Помогите написать сочинение: Воспоминания о книге (о любой)

     Однажды мы с тётей ранним-ранним  утром шли по просёлочной дороге на железнодорожную станцию. Возвращались от бабушки, живущей в Псковской области, домой.  Спешили успеть на проходящий поезд Рига-Москва. Было мне тогда примерно 8 лет. Маленькие ножки топали по дорожке, глазки сонно закрывались, я пыхтела, но старалась не отставать. И вдруг...
- Пыль звёздную
               рассвет клюёт
                                 по зёрнышку...
Не прячь лицо!
Его земле
                   яви!
Взойди на пышный трон
                          и здравствуй, 
                                                   солнышко!
Своих детей
 на жизнь
                 благослови...
         Это тётя торжественно и как-то по-особенному радостно начала читать стихи.  Впереди, за огромным, по-осеннему пустым полем показался широкий солнечный бок. Тётя остановилась посреди дороги, протянув к нему руки:
- Расплавься,
                  растворись
                                   в медовом
                                                         воздухе,
Заставь сверкать
 разболтанный ручей,
И всюду разбросай
                              густые ворохи
соломенных
                     пронзительных лучей...
             Я была потрясена. Мне казалось, что тётя молится, вызывая на землю солнце. Так я впервые услышала стихи Роберта Рождественского. Много позже тётя  принесла мне его книжку "Радиус действия". Я лихорадочно листала и листала сборник стихов, отыскивая запомнившиеся строки. Нашла. Стихотворение так и называлось "Молитва инка, встречающего солнце":
Молюсь и верю
                  ласковому пламени.
Стою над мокрой
                   жертвенной плитой.
Хочу,
          чтоб мы в тебе, как рыбы,
плавали,
чтоб стала вдруг прозрачною
                                    ладонь...
     Я читала и читала стихи поэта, а в душе нарастало какое-то радостное возбуждение. Это было и чувство единения со всем окружающим меня миром, и сопереживание натурщицам:
А натурщицам
                  было холодно...
Они одевались медленно.
Шли к дверям.
И упорно 
в тоненькие накидки
                не попадали плечом..
И долго
                молились
                               в церкви.
И очень боялись
                               бога...
А были
уже бессмертными.
И бог здесь был
                   ни при чём. ( "Кем они были в жизни...").
И яростное возмущение жестокостью врагов:
... пришельцы гнали пленников своих.
Они добычею в пути менялись.
И, сутолоку в лагерь принося,
всех ставили к колёсам.
И смеялись:
"Смерть!" -
                 если
                       ты
                           был
                                  выше
                                         колеса... ("Стихи о хане Батые")
И озарение от неожиданных художественных образов:
Мир,
             состоящий из зла
                                    и счастья...
В нём у лотков
                     выбирают арбузы,
их, как детей,
                 ладонью пошлёпывая! ("Мир, состоящий из зла и счастья")
Или:
Тяжесть ночного
                             ига
люди по сну
                    волокут...
Не зря умирают
                         ночью,
мучаясь
и хрипя...
Пожалуйста, возвращайся! ("Молитва инка, провожающего солнце")
               Когда я случайно услышала песню "Поговори со мною, мама", я открыла для себя новую грань стихов Роберта Рождественского: мелодию, песенность. Оказывается, многие песни созданы на его стихи:
Поговори со мною, мама,
О чём-нибудь поговори,
До звёздной полночи до самой
Мне снова детство подари!
Или вот это:
Мать шутила, мать весёлою была:
- Я от солнышка сыночка родила...".
И я снова листала старый сборник, изданный ещё в 1977 году.
             Роберт Рождественский подарил мне радость понимания стихов. Поэт чётко и недвусмысленно выражает в них своё видение мира, своё отношение к тем или иным явлениям жизни:
 - Отдать тебе любовь?
 - Отдай! -
- Она в грязи...
- Отдай в грязи!.. 
- А если обману?
 - Прощу!.. 
- Запри для друга дверь...
- Запру!
 - Скажу тебе: убей!..
- Убью!
- Скажу тебе: умри!..
- Умру!..
- Любовь тебе отдать?
- Любовь!..
- Не будет этого!
- За что?!
- За то, что   не люблю рабов.
Главное и определяющее в стихах поэта "в том, что всей своей страстью поэзия Рождественского принадлежит миру, в котором мы живём".  И я завидую  его страсти,  его умению быть неравнодушным. Видимо, мне этого не хватает.